1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！
陆小曼的人生，像一首开头华美、终章散乱的交响曲。
她降生在常州一个书香与官宦交织的家庭，是父母在接连失去八个孩子后，唯一捧在掌心的明珠。
这份失而复得的珍视，让她自幼活在毫无保留的溺爱里。
她学绘画，笔墨间自有灵气；弹钢琴，指尖流淌西洋乐章；说起法语和英语，流利得像说家乡话。
不到二十岁，她已是北平外交圈里最耀眼的存在，与上海的唐瑛并称“南唐北陆”，胡适赞叹她是北平一道“不可不看的风景”。
命运的第一次急转弯，发生在父母为她选定的婚姻里。
1922年，陆小曼嫁给了青年军官王赓。
婚礼极尽奢华，宾客如云，人人称羡这对璧人。
但王赓是西点军校造就的严谨军人，生活如同精准的刻度。
而陆小曼的灵魂里却燃烧着浪漫的火焰，渴望的是诗歌、戏剧和永不散场的舞会。
这段看似完美的婚姻，内里却充满了无声的错位与寂寞。
当诗人徐志摩带着他灼热的才情与不羁闯入她的生活时，所有的压抑便找到了决堤的出口。
徐志摩本是王赓的朋友，受托常来陪伴这位“嫂子”。
他谈济慈的夜莺，论雪莱的西风，眼中闪烁着她从未在丈夫身上见过的激情光芒。
一场惊世骇俗的恋爱，如野火般蔓延。
为与徐志摩结合，陆小曼毅然离开了王赓，甚至不惜流掉腹中胎儿，也永远失去了成为母亲的可能。
1926年，历经千难万阻的两人终于结合，但证婚人梁启超在婚礼上当众不留情面的训斥，仿佛一盆冷水，为这段惊世之恋蒙上了第一层沉重的阴影。
婚后，他们移居上海。
陆小曼如鱼得水，沉醉于十里洋场的流光溢彩。
她的客厅成为名流沙龙，夜夜笙歌。
但挥霍无度和旧疾，让她深为胃痛所苦。
为求片刻安宁，她听人引荐，开始依赖鸦片。
而那个为她推拿止痛、并源源不断提供鸦片与经济支持的人，正是世家子弟出身的推拿医生翁瑞午。
他变卖祖传字画，填补徐志摩教书、撰稿仍难以应付的巨额开销。
他体贴入微，在徐志摩为生计奔波于京沪之间时，承担了所有的照料。
三人之间，形成了一种脆弱而尴尬的共处。
所有脆弱的平衡，都在1931年11月19日被击得粉碎。
徐志摩为赶赴林徽因的一场讲座，搭乘一架邮政飞机，在济南开山遇难。
消息传来，陆小曼的世界瞬间崩塌。
她拒认噩耗，将报信人挡在门外，此后余生，只穿素服，卧室里永远悬挂着徐志摩的遗像。
也正是在这彻底的毁灭性打击后，始终守在身边的翁瑞午，从一个“朋友”，变成了她生活中实际且唯一的依靠。
尽管翁瑞午家有贤妻稚子，两人仍开始了长达数十年的同居生活。
翁瑞午倾其所有供养她，直至家财散尽，发妻陈明榴在长期隐忍后郁郁而终，他也未曾离开。
这份近乎执迷的付出，成了翁家子女心中难以化解的芥蒂。
1960年，翁瑞午在贫病中去世。
陆小曼最后的依靠也倒塌了。
晚年，她蜗居在上海一间简陋的寓所里，贫病交加。
往日的倾城之貌早已凋零，牙齿脱落，疾病缠身，靠画些扇面、写点回忆文章换取微薄收入，并接受友人零星接济。
1965年春天，她病重入院，弥留之际，用尽气力对好友赵清阁说出最后心愿，与徐志摩合葬。
但这个卑微的愿望，最终也成了泡影。
徐家断然拒绝，认为她后半生与翁瑞午的关系已使她没有资格。
她去世后，骨灰一度无人认领。
一代风华绝代的名媛，最终在世间未留一寸黄土作为归宿。
直到二十多年后，她的堂侄才在苏州东山华侨公墓，为她修建了一座朴素的衣冠冢，让这位漂泊一生的女子，在象征意义上得以安息。
陆小曼的一生，是一场极致绚烂又无比苍凉的梦。
她拥有常人难以企及的起点，家世、容貌、才华，以及两个男人倾尽所有的、甚至超越世俗理解的爱。
但她性格中那份不管不顾的任性与对情感、物质的深度依赖，让她像一株藤蔓，始终需要依附。
她奋力挣脱了第一个看似坚固的支架，又不由自主地缠绕上新的依靠，最终在时代的变迁与世情的冷暖中，耗尽了所有繁华，只余下无尽的唏嘘。
她毕生追求极致的爱情与存在感，临终念念不忘的仍是徐志摩，却似乎从未真正理解。
那被她视为理所当然的、翁瑞午长达半生的守护，是另一种何其沉重的人生代价。
她的悲剧，并非红颜薄命四字可以概括，而是一个关于自我、依赖与时代宿命的复杂寓言。
主要信源：（新民晚报——丁言昭：105岁的翁香光老人走了）
网配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
